In un mondo di maschere e crisi profonda di qualsiasi valore e certezza, tutti arrivano a un certo punto della propria vita in cui ci si sente persi.

Ti alzi al mattino dopo un’ennesima notte agitata, ti guardi allo specchio con gli occhi ancora intrisi di sonno e, prima di rendertene conto, pensi: «Chi cavolo è quello?». Poi ti butti un po’ di acqua fresca in faccia, osservi meglio quegli occhi perplessi con occhiaie profonde come laghi neri e, man mano che i neuroni ricominciano a girare, inizi a dedurre che dovresti proprio essere tu. Così osservi meglio quell’immagine, tocchi le guance molli, passi un dito sulle labbra screpolate.

Da quando ho quelle rughe? No! Non posso essere io!.

Ed ecco che arriva la fatidica e perfida vocina che ti chiede: “Ma tu, chi sei?”.

Dopo istanti che sembrano eoni, in cui né la memoria né la mente aiutano a colmare il baratro che ti senti nel petto, ecco che una strana stanchezza unita a una sensazione nella pancia t’invade. Ti siedi sul gabinetto, espellendo i rifiuti fisiologici che il tuo corpo tanto diligentemente produce ogni giorno alla stessa ora, dandoti quel minimo di sollievo e soddisfazione di cui avevi bisogno.

Poi gli occhi ti vanno sul cellulare e scatti in piedi: «Caspita, se non mi sbrigo faccio tardi!».

Ecco che la frenesia della vita quotidiana ti cattura. Il lavoro, i figli, i parenti, le faccende domestiche, la burocrazia, non fanno altro che rapirti e distrarti, ma l’interrogativo resta. Ogni tanto riappare come un fantasma, magari nella pausa caffè o prima di addormentarti o mentre sei bloccato nel traffico, senza mai scomparire del tutto.

Finché un giorno decidi che non ne puoi più e cominci a pensarci sul serio. Ogni secondo libero ti guardi intorno: «allora… sono una madre, un medico, un fratello, un’amica, un figlio… Vedi! Rispondi all’insolente vocina che si è permessa di turbare la tua pace quotidiana, «sono un sacco di cose!».

«E no!» replica lei beffarda. «Tutto quello che hai detto risponde alla domanda “cosa sei” e non “chi sei”, facendoti ripiombare in un misto di odio per quell’insolente, di sconforto per aver fallito e di paura di non trovare mai le risposte che cerchi. Ma ti pare normale che alla mia età devo mettermi a filosofeggiare? Neanche mi piaceva filosofia a scuola!

Nei giorni successivi decidi che ormai è guerra aperta. Proprio così, le uniche sfide che ho sempre accettato sono quelle con il mio io interiore, gli farò vedere chi sono davvero!

Quel pensiero diventa quasi una fissazione. Ne cerchi su google, lo chiedi alle amiche, inizi a pensare e riflettere. Allora… sono una che non si è mai arresa. Sono quella che ha fatto un sacco di cavolate nella vita, ma pure tante belle cose. Sono caduta tante di quelle volte che non le conto più, eppure mi sono sempre rialzata. Ho tanti interessi, va bene, ma ugualmente quelli non sono io.

Ma allora… chi caspita sono?

La domanda è diventata ormai un mantra che ti rimbomba nella testa come una campana… e no, non posso mica continuare così? Mi arrendo, basta!

Nel preciso momento in cui decidi di lasciare andare, ecco che arriva l’illuminazione.

Ho capito! Sono chi voglio!

Un momento sono una madre, quello dopo posso diventare un’amica, dopo dieci minuti sono una figlia, un meccanico o una donna delle pulizie. Ogni giorno sono tutto quello di cui ho bisogno, che mi viene in mente e anche quello che decido all’istante. Alla fine ogni ruolo che assumiamo sono maschere di cui ci spogliamo quando non ci servono più.

Tié, hai visto? Ti ho fregato vocina!